А это моя последняя встреча

Я знала, что Костя немолод. Я знала, что здоровье у него не очень-то. Я все знала, кроме того, что вижу его последний раз.

Я вдруг подумала, что все знают о Косте Кузьминском как об эпатажной фигуре, но ведь мало кто знает его биографиию. А ведь Костя был сиротой и воспитывался в семье Пуниных, второго мужа Ахматовой. Никакого систематического образования он не получил, учился на биофаке ЛГУ, потом еще где-то. Нигде не доучился. Но образование у него было энциклопедическое. насчет биофака они с Поленовым друг над другом подшучивали, но что касается литературы - у Кости равных не было. Любое стихотворение любого русского поэта серебрянного века, включая забытых. Тех, кто не слышал, как Костя читает стихи - мне жаль. Но это я, может, на записях найду. Хотя самое интересное-то мы и не записывали. Как Костя рассказывает о Пуниных, об Ардовых. Костя записывал других и очень мало себя. Он прекрасно говорил по-английски ( не зря ж его взяли профессором в университет), думаю, что читал по-французски  (чтобы говорил - не слышала, но цитаты произносил легко), знал латынь - не знаю насколько хорошо, но не хуже капитана Блада. Он мог ответить на любой исторический или литературный вопрос - легко и не задумываясь. Даты и строчки можно было не сверять, Костя не ошибался. Но как он читал стихи! Потом те же стихи, но на бумаге - теряли 3/4 прелести. Актером бы ему быть, но он был актером одного театра, своего. Я у него спрашивала - "А вы с Коржавиным дружили?" "Да боже упаси!" - отвечал Костя, а потом читал на память Коржавина. Я хорошо знала Наума Моисеевича, я знаю, как он читал свои стихи, но Костя читал лучше. Даже с детства знакомые мне стихи раннего Маяковского у меня в голове звучат Костиным голосом. И все оказывается не так как на бумаге. Я спрашивала - "Кость, а Бродского?" - "Не люблю я Оську" - отвечал Костя, а пототом "Шествие" наизусть. Записывать надо было, а мы ушами хлопали.