Лиля

В книгах и фильмах меня больше интересует личность создателя. Стругацкие были (хорошо, был, но второй уже давно не пишет, так что он тоже в прошлом) обыкновенными людьми. Куда уж обыкновеннее - работали в универе, и я знаю их коллег. Их интересы были тоже обыкновенными и вполне бытовыми. Их интересовали публикации, членство в Союзе, они в принципе не сражались со властью, и их вымученные антибуржуазные книги - весьма таланливые, как все, что они делали - написаны не под заказ, но все-таки с идеей напечататься и получить гонорар. К тому же споры такого рода - что будет завтра, в ближайшем будущем, какие будут там лирики и физики, действительно были популярны в то время на кухнях. Полет в космос был актуальнее выплаты мортгиджа. Поэтому Стругацких нам читать интересно, а вот детям нашим - навряд ли. разве что что-то избранное, и вовсе не то, что нам нравится.

А вот Тарковский - это фрукт еще тот. Самовлюбленный, закрытый, с какими-то выкрученными мозгами. Я не думаю, что он и сам-то мог словами выразить, что он хотел сказать своим странным творчеством. Я отношусь к нему скорее отрицательно, и с годами это отрицательное отношение крепнет. Вот вы сформулировали про "подсознание" в "Сталкере". Правда? Там есть подсознание? Расстреляйте меня солеными огурцами - не вижу. Я вообще не понимаю, зачем эта картина снята. В ней нет сюжета. Каждый герой что-то олицетворяет - понимаю. У них монологи и дуэли - понимаю. Они к чему-то стремятся - понимаю. А фильм-то про что? И эта Зона - это что вообще? Словами - словами можно мне это объяснить? Нет, нельзя. Каждый может лишь предложить свою собственную догадку и отстаивать свою версию как самую правильную.

Но именно поэтому, наверно, фильмы Тарковского будут популярны среди очень узкой аудитории очень долго. Потому что всегда будут люди, которым намеки важнее мыслей, а множественные невнятные смыслы - важнее просто смысла. Он вне времени, вне пространства. Спорить о его творчестве невозможно, это ускользающая материя.