Размышления о прошлом

[polenova]

Прочитала я вот этот пост : http://mbla.livejournal.com/966747.html

и захотелось мне на эту тему поговорить. Нет, не поспорить с автором - упаси бог! У каждого свои воспоминания и свое к ним отношение. Хоть мы и жили в одно время и в одной стране, в каждой дискуссии выясняется, и время и страна у каждого свои. И спорить тут не о чем.

Но в данном случае мои воспоминания полностью совпадают с воспоминаниями Лены. Воспоминания - да, а вот отношение к ним - нет.

Отвратительность советской жизни в посте описана вполне подробно и настроение передано:

"Естественно, первая реальность врывалась во вторую – повседневно –отвращением, с которым приходилось всё же посещать собрания, заполнять анкеты, или сдавать экзамены по научному коммунизм. Неповседневно – очень страшно – ощущением унижения и полной беспомощности". ( Я не могу цитировать весь пост, посмотрите по ссылке, написано очень хорошо)

Но Лена считает, что " у интеллигенции того времени жизнь была сильно интересной и заполненной". И рассказывает, чем.:

" читали и с восторгом обсуждали книги, хранили и распространяли нелегальщину, перепечатывали на машинке целые тома, и получалось при этом, что читал ты это перепечатанное куда вдумчивей, устраивали квартирные выставки, организовывали сложные горные и байдарочные походы, катались на лыжах по воскресеньям, обсуждали на кухнях смысл жизни, на этих же кухнях читали вслух Солженицына, и держали портреты хоть Пастернака, хоть Цветаевой, хоть Солженицына на письменных столах..."

Да, все это было. И у меня было.  У папы, правда, портрет висел портрет не Солженицына, а Хемингуэя, и я терпеть не могу ходить на лыжах,но сути дела это не меняет. Только у меня от этих воспоминаний не ощущение интересной жизни, а оскомина. И не сейчас возникла, а уже тогда была. Правда, накапливалась постепенно. Году в 75-76 мне эта жизнь ужасно нравилась. Мне было лет 14-15, возраст с одной стороны вполне беззаботный, а с другой уже не совсем ребенок и до книжек доросла. Родители у меня были молодые и дом был похож на дом, который в фильме «Июльский дождь» называли «дом, где всегда чей-нибудь день рождения». И вечные гости, и долгие разговоры, и самиздат, читать который было интереснее, чем обычные книжки, потому что легкий привкус опасности. Не очень опасно, но адреналином пахнет. В походы мои родители не ходили, но зато ходили в школе. И дым костра, и песни под гитару – этой романтики мне тоже вполне хватило. От двоемыслия я страдала весьма условно, потому что школа у меня была слабо-советская, не мучили нас особенно ни собраниями, ни ленинскими уроками. Что-то было, но в очень низкой концентрации. Мелкие стычки с учителями придавали жизни дополнительную пикантность. Например, в 4-м классе рассказывала нам Маргарита Михайловна про Суворова и спросила, кто что знает о Суворове интересного. Я подняла руку и на голубом глазу сообщила, что Суворов подавлял восстание Пугачева. Бедная Марго аж поперхнулась и рявкнула на меня, а я радостно отрапортовала, что только что прочла об этом у Пушкина в «Истории пугачевского бунта».. Помню, дома меня ругали за длинный язык, а больше ничего не помню, значит ничего и не было. Язык я сильно не укоротила, иногда маму вызывали в школу и пеняли ей, но не в коммунистическом духе, а в том, что с таким языком я навлеку неприятности и на себя, и на родителей, и на школу. Но пеняли ненастойчиво и родители мне язык укорачивали тоже лениво. Я гордо не любила советскую власть, советская власть меня не замечала ( она меня так никогда и не заметила), так что у нас был паритет.  И продолжалось это счастливое детство примерно до конца школы, ну где-то до середины 10-го класса. До примерно 79 года. Хотя двоемыслие ( я как раз в 78-м году Орвелла прочла) меня раздражало. Взрослые люди играют в какие-то дурацкие игры потому что «так надо». Для будущего, для карьеры, для безопасности... Должна честно сказать, что ни одного человека, имевшего хоть какие-нибудь иллюзии по поводу власти, государственного устройства или коммунистических или социалистических идей мне за первые 17 лет жизни не встретилось. Он и потом мне попадались эпизодически и каждый раз вгоняли меня в ступор – «этот человек идиот или притворяется?».  Тем более нелепой казалась окружающая жизнь. Шизофренической какой-то. Все все знают и понимают и дружно изображают пациентов дурдома. Видимо, мои мозги к шизофрении очень устойчивы, поэтому я была вполне веселым циником, и полагала такими же окружающих. Сочетание высоких идеалов и ежедневного мелкого притворства в моей голове не укладывалось и родители не смогли мне этого объяснить. Они совсем циниками не были. А у меня не получалось. Молодости свойственен максимализм. Какой-то моральный кодекс я для себя выработала, определила, так сказать, степень возможной подлости и допустимого вранья. Главное – «не быть первым учеником». И манифест Солженицина «Жить не по лжи» я читала с понимающей, иронической улыбкой. В моем внутреннем кодексе честность не была первой добродетелью, я считала, что не надо врать без необходимости, а степень необходимости разная для разных случаев. Конечно, я так четко  для себя ничего не формулировала, но и не особенно себя обманывала. И спокойно себе диссиденствовала дома в компании друзей, а в школе была членом комитета комсомола, благо от меня это ничего не требовало. Только чем дальше, тем больше мне надоедало. Хороших книг не бесконечное количество и к концу школы весь самиздат я прочла. Новый появлялся медленнее, чем я читала.  А игры в казаки-разбойники с властью перестали развлекать, я осознала себя Неуловимым Джо. А окружающая действительность продолжала жить по идиотским правилам и даже получать удовольствие, когда эти правила удавалось потеснить или обмануть. Нет ощущение унизительной несвободы пришло не в один день, не сразу, оно как-то вызревало подспудно. Почему собственно, я должна читать то что мне нравится –тайком? Почему я должна радоваться глотку свободы ( а ведь точное название было у повести Окуджавы, саму повесть не люблю). – неожиданной фиге в кармане в каком-нибудь художественном произведении? Чему я радуюсь – тому что ловко обманули цензуру? Ведь в сущности  это унизительно – читать между строк, понимать намеки, разбирать эзопов язык (кто сказал, что басня – рабский жанр?). Мне очень чуждо коллективное сознание, и полностью своей я в интеллигенстком кругу не чувствовала. Во-первых, все-таки надо было иметь хоть какие-то идеалы и принципы, а у меня с этим был напряг. Во-вторых, меня раздражали модные интеллигентские увлечения, которым все начинали дружно следовать. Когда началась мода на религиозность? Не помню точно, но все вдруг во что-то уверовали. Кто крест надел, кто могендовид, кто иконы повесил, кто стал Тору изучать. Я полюбопытствовала везде, но вливаться мне никуда не хотелось. Точно также всех охватила мода на психоанализ. Все стали читать Фрейда. Я тоже, но как-то без фанатизма. Меня все равно не оставляло чувство, что я присутствую на празднике непослушания в детском саду. И если бы Библия и Фрейд лежали на прилавке книжного магазина, они никого бы не заинтересовали. И мне было скучно и душно. Как-то несвобода окружаещего мира воздействовала и на меня, и на окружающих меня людей. И диктовала любить Ахматову и Пастернака и не любить Евтушенко и Маяковского. Не потому что лучше или хуже, а потому что власть любит наоборот. А я хотела сама выбирать. Не знаю, насколько внятно я излагаю свое ощущение. Мне очень хотелось – и за флажки, и своей колеей. Не зря из всех героев советского времени больше всех я любила Высоцкого, самого свободного человека в несвободной стране. Остальных к этому времени из страны давно выслали. И мне в той стране было совершенно нечего делать. В 80-м и Высоцкий умер. В Афганистан ввели войска, граница закрылась, а я стала взрослой и на меня навалился всей прелестью советский быт, который я не очень ощущала, пока жила с родителями. Я не ученый и не писатель, я работала программистом. И работу эту любила, она мне потом надоела, лет через 25.  Программисты – птицы перелетные, синхрофазатрон с собой таскать не надо, везде нужны и востребованы. Но платили мне за мою профессию как-то унизительно мало.  По сравнению с другими – не очень, но но все равно мало.

Вот такие у меня остались воспоминания о советской жизни. Лена пишет о семидесятых, а я о самом конце семидесятых и восьмидесятых. Может быть время сильно разнилось, не знаю, не могу судить.

Я в это время была молодой. И счастливой, как все молодые. И не могу сказать, что моя жизнь была пустой или тоскливой. Чего-чего, а приключения на собственную жопу я находила весьма успешно. Без некоторых можно было и обойтись. И радовалась не меньше, чем своей молодости радовалась Лена. Но фон всегда присутствовал, и чем старше я становилась, тем ощутимее. Про мое отношение к перестройке я тут писать не буду, я об этом писала достаточно. До развала Союза я не досмотрела, уехала, как только открыли границы.Как-то не ожидала я ничего хорошего, и, похоже, не ошиблась.

И при том, что как у всех, у меня есть теплые воспоминания о молодости, я бы советскую ее часть без сожалений отдала бы.

Comments

[levkonoe.livejournal.com]

каждый раз вгоняли меня в ступор – «этот человек идиот или притворяется?».
воооот.

Как по-моему, в описываемом аспекте большой разницы между 70 и 80 не было, только плавно все таяла и таяла наша наивность, происходившая от малоинформированности.

Я понимаю, что хочет сказать Мбла, и правда, мы жили беззаботно и довольно счастливо, и одновременно было душно и противно, и оно не смешивалось. И чувство шизофреничности было.

[messala.livejournal.com]

Вот и с Вами я согласен, и с Леной согласен... Так не бывает.
Вообще, хочется тоже простыню по этому поводу написать - есть что добавить. Да я ж журнал больше не веду...

[polenova.livejournal.com]

А зря не ведете.

[fromtxwithlove.livejournal.com]

Все, что она написала, умно и точно. Но я не согласна. Что же, нормальное противоречие. Вспоминая свою юность, школу, брежневское время, - я вижу серый цвет.
Я была нетерпима, да и осталась. Раздражали и унижали "Березки", то что некоторые книги нужно читать быстро, то что не ставятся, например, балеты Стравинского. Как бы открытое подполье диссидентов. Я должна была понимать и подлаживаться. Ложь советской власти была нездоровая, и несколько шизофреничная. Счастье было. Только серый цвет мешал. Все это про жизнь в штетле в черте оседлости, в гетто.

[nick-55.livejournal.com]

Ленинград, август 1970, только забыл, как театр называется - помню только, что справа от Невского проспекта где-то посередине. "Весна священная" Стравинского для всех желающих. Разумеется, я тогда ни шиша не понял.)

[intercedo.livejournal.com]

Очень похожие воспоминания, те же годы, то же ощущение затхлости и духоты, даже та же профессия.
Я никогда не могу это объяснить своим ровесникам, ностальгически вздыхающим по тем временам.
Какая уверенность в завтрашнем дне? В том, что завтрашний будет таким же, как сегодня? О да. И что в этом хорошего?

[katyat.livejournal.com]

Какая уверенность в завтрашнем дне? В том, что завтрашний будет таким же, как сегодня? О да. И что в этом хорошего?
В том, что завтра я смогу изучить еще одну главу книги Липкина и (может быть) пойму наконец вторичное квантование. И удастся дойти до озера, которого нет на карте - на тогдашних картах ничего не было. Серый цвет? Да никогда не было таких зимних восходов, как в конце 80-х!
Наверное, человеку, не живущему духовной жизнью, жить проще. Нaверное, нас (растительных), большинство.

[mbla.livejournal.com]

Ну, вроде и не о чем нам спорить. Я собственно своё написала не для спора, а по касательной отвечая на исходный вопрос ВБА, именно на исходный, до того, как там началось - ну, слов у меня нет про то, что там началось. :-))))

Думаю, что изменения были немалые между, скажем, началом 70-х и 80-ыми. Ведь начало 70-х - это ещё и хвост 60-х, и исподволь шло уменьшение ощущения свободы, при том, что напечатать в 70-ые можно было много больше, чем в 60-ые.

Готовность расстаться с куском своего прошлого для меня психологически вообще непонятна, но тут уж нечего спорить. Да и что Вы называете советской частью, если всё то время, что Вы там прожили, так расставаться придётся очень с многим.

И ещё - у нас очень по-разному сложилось эмигрантское, вероятно, тоже из-за разных приоритетов. Скажем, мне было дико важно попутешествовать, поглядеть на Европу - огромным положительным фактором отъезда было именно это.

[bgmt.livejournal.com]

Самое главное противоречие тут именно это: " я бы советскую ее часть без сожалений отдала бы. " Мне представляется трагедией, когда человек без сожалений выбросил бы часть своей жизни. Ну, лагерный - может быть, и то не все. Вот берём мою жизнь: в ней кроме советской части (которую я бы не выбросил) было восемь с половиной лет американской, а как я отношусь к Америке, легко понять по тому факту, что как уехал в 87 году. так больше и не был - причины не было съездить. Мне в Америке было тускло и не у себя. Это обсуждать не надо, это индивидуально, а надо - то, что однако же я бы этого времени не отдал - оно легло в структуру личности, я знаю больше, я понимаю больше в результате и этих лет тоже.

Моя мама родилась в 13м году во Франции. Её увезли, двуязычную, в Союз в 30 году. Отца не посадили (мать умерла в Париже), а вот тётю посадили, да и вообще вокруг было этого достаточно. Она не была в комсомоле, она была в эвакуации в Свердловске, так что войну пережила хоть и не самым жутким способом, но тоже не рай. В 52 году её выгнали с работы (она была биологом) как еврейку, несколько лет она перебивалась, перерисовывая клетки под микроскопом, за это платили. Потом нашла работу, наверно в 56, не помню точно. Мы жили в коммунальной квартире, хотя только из трёх семей. Меня в детстве били в раздевалке как еврея. Вроде бы достаточный набор? Так вот, когда я её спросил, уже в Париже, не жалеет ли она, что провела эти годы в России (мы тогда говорили "в Союзе", почему это слово ушло, я не знаю), она аж вскинулась - как можно жалеть о прожитой жизни? Это её жизнь, безумно интересная, наполненная, это друзья и книги и работа и семья, не было б этого - она была б не она.

И только такое рассуждение мне понятно. Иначе возникает вообще безумная жалость о прожитой жизни, и не помочь никаким отъездом никуда.

[polenova.livejournal.com]

Вы неверно меня поняли. Я не жалею о своей прожитой жизни. Это моя жизнь, моя память, мои близкие. Проживи я другую жизнь - это была бы не я. Но я не считаю свой жизненный опыт ценным. Например, совершенно не хотела бы, чтобы он каким-то образом оказался у моего сына.
Когда я была маленькой и ходила в детский сад, я думала - "как мне повезло. Я родилась не только в СССР, но прямо в Москве, рядом с Кремлем!" Подобное наверно думали многие советские дети. Сейчас я думаю - "если выпало в империи родиться, хорошо, конечно, что в Москве, а не в Норильске. Но если бы меня бог догадал родиться не в России, я ничего бы не потеряла". Не то что я думаю об этом часто, я вообще не размышляю на эту тему, скорее на тему - где помирать придется. Это скорее ответ на вопрос, считаю ли я свой опыт жизни в советской действительности ценным. Я воспринимаю эту ценность как отрицательнуюю. Если бы мне, не дай бог, пришлось бы посидеть в тюрьме, это тоже был бы отрицательный опыт. Возможно обогощающий различными впечатлениями и мыслями, но лучше без него.

[karmit.livejournal.com]

Взрослые люди играют в какие-то дурацкие игры потому что «так надо». Для будущего, для карьеры, для безопасности...
И ничего с тех пор не изменилось. В Израиле этого даже еще больше. Я в разных обществах находилась, везде приходится жить с фигой в кармане.

Пойду почитаю исходный пост. Я-то опоздала родиться, в сознательном возрасте только перестройку застала, но считала честью всегда оказаться в домах с сам- и тамиздатом..

[bgmt.livejournal.com]

Время очень сильно разнилось.
Духота, которую вы описываете, накапливалась в течение 70х.
И поэтому ваши слова " мои воспоминания полностью совпадают с воспоминаниями Лены" неверны - это вам кажется, что совпадают, это по перечислению, но не по ощущению. А самое главное в воспоминаниях - вспомненное ощущение.
Когда вспоминаю я, это 60-70е. Когда вспоминал Вася, это с конца 40х по 70е. (Война отдельно). Каждое десятилетие другое (50е делятся на две части, естественно). Для Лены 60е, которых она сама не видела во взрослом возрасте, однако же вошли как часть знания, потому что вокруг это знание было разлито и проговариваемо. Как для меня 50е, но больше, потому что гораздо более важное время. Если же сместить ещё на 10 лет, то да, получается то, о чём вы пишете. В течение 70х постепенно терялся смысл. Вы говорите, что он совсем утерялся? Вполне верю.
Вам не встречались, кроме как в виде психов, человека с иллюзиями? Конечно. Но это результат процесса, который шёл в незнакомое вам время, очень интересного процесса, и мне гораздо интереснее, как человек терял иллюзии, чем как он родился без иллюзий. Об этом легко узнать, это описано, это есть в переписке Стругацких, это восстанавливается из много какой литературы, об этом в частности та самая первая редакция "Круга", через это прошли толпы народу - и результат был хорош, гораздо лучше, чем у тех, кто вырос уже твёрдо зная, что верить нельзя ни во что (потому что получалось именно "ни во что", и вы это описали). Скептицизм зарабатывается, цинизм даётся, легко данное - мало ценно.
Когда Горбаневская и другие вышли на Красную площадь в 68 году, это было "за вашу и нашу свободу", но свобода, которой хотели тогда чехи, и про что сейчас забывают или просто перевирают, была не АНТИсоциалистической, они верили в возможность социализма с человеческим лицом, и вместе с ними в это верили те, кого потом новые циники стали считать идиотиками; с моей же точки зрения, гораздо дороже ЗАРАБОТАННОЕ знание, что какой-то идеал недостижим, а не всосанное с молоком матери: оно может иногда оказаться столь же неверным, как вера в советскую власть.
Те 80е годы, которые вы описываете, подготовили то, что сейчас, мне кажется. Но это, конечно, гораздо большая тема, чем тут можно поднять.
Всё, что я хочу сказать непременно - потому что остальное оспариваемо - это что вы тоже правы, но про другое прошлое.

[polenova.livejournal.com]

Времена не выбирают. У скептиков рождаются циники, это процесс неизбежный. "Богаты мы едва из колыбели ошибками отцов и поздним их умоми".
Поколение, прошедшее через потерю иллюзий, возможно интереснее, а вот насчет хорошего результата - результат - это плоды деятельности. И какие плоды получились? Литературу и прочие искусства обсуждать тут не буду - тема отдельная, подозреваю, что мы разойдемся во мнения. В политике - перестройка. И сам Горбачов, и его окружение, и идеи - шестидесятники. А в жизни - дети. Те самые циники, других не могло получиться.
Не вижу повода для оценочных суждений, это неизбежные исторические процессы.
Поколение циников полагает старших недоумками - как можно было питать столь идиотские иллюзии и так мучительно долго от них избавляться. Старшие своих детей - людьми поверхностными и неглубокими, по, поскольку убеждения не выстраданы, а усвоены. И неспособными к искусству - слабо выражено эмоциональное переживание, эмпатия. Ну а младшие, соответственно, считают, искусство старших романтического периода сопливой романтикой, а периода становления скептического взгляда на мир дидактическим повтореним очевидных истин. (Все мои утверждения, разумеется не носят всеобщего характера). Ну а дальше у циников рождаются дети - уже в новом мире, мире без ценностей и иллюзий, к тому же он получился не очень-то комфортный для жизни. Кем они становятся? Ну естесственно - они ищут иллюзии и их находят - поколение 73-74 годов рождения. А мы удивляемся количеству молодежи в ЖЖ, ностальгирующей по совку, который они видали в младенчестве.

[polenova.livejournal.com]

Да и я не для спора. Жизнь-то одинаковая - восприятие разное.

[bukvoyeditsa.livejournal.com]

Я согласна с Бегемотом. Мы с ним ровесники, поэтому и совпадаем.
Атмосфера менялась со временем. 60-е были временем надежд, в августе 68-го началась другая эпоха, сменились настроения. И чем дальше, тем хуже. А в 80-м, когда ввели войска в Афганистан, стало совсем худо и ничто уже не радовало. Да и молодость прошла со всеми её восторгами и радостями.
Такой эйфории, как была в начале 60-х, больше не было никогда. Кто не пережил - даже представить себе не может.
Поэтому и Лена всё правильно описывает, и Вы. А правильнее всех Бегемот, поскольку самый старший и пережил разные времена.

[polenova.livejournal.com]

Каждый описывает свое время.

[agasfer.livejournal.com]

Кто знает, как моя жизнь сложилась бы, родись я в США. Может, стал бы гениальным физиком. А может сдох бы от овердозы.

Я для себя мысленно похоронил советскую власть еще где-то в школьные годы. Ну то есть понял ее обреченность. Это, однако, не мешало мне быть вполне счастливым, по окончании юношеских метаний.

Большая часть людей имхо просто не знает, зачем им свобода. Как они сидели на своих жопах в СССР, так и в США сидят. Или ездят в автобусные экскурсии а-ля СССР с русским гидом по Коста-Рике. После экскурсии даже не знают, на котором побережье они были.

Один нюансик, однако. Да, ходить за разрешением для выезда за бугор было унизительно. Однако, государство спонсировало зарубежный туризм. А с нашими зарплатами разве что в Монголию и совблок.

[tandem-bike.livejournal.com]

Как они сидели на своих жопах в СССР, так и в США сидят. Или ездят в автобусные экскурсии а-ля СССР с русским гидом по Коста-Рике. После экскурсии даже не знают, на котором побережье они были.

ну нет таких, право. нет.

[tandem-bike.livejournal.com]

я прочитала обе статьи с одинаковым чувством отчуждения.

уважения - я уважаю людей типа этого Васьки - но полного отчуждения.

видимо у всех все разное.... СССР тоже разный. как-то тут свое не хочется писать. у себя напишу, Лиль, приходи.
совсем все другое.

[polenova.livejournal.com]

Ссылку дай.

[hettie-lz.livejournal.com]

Понимаешь, в чем дело. ТОГДА многие, в том числе я - точно, я не понимали (я не понимала), в какой КЛЕТКЕ мы живем, не из-за советской власти даже при всем самиздате и прочем, мы - ВАРИЛИСЬ В СОБСТВЕННОМ СОКУ. Говорили про духовность и прочее, и не понимали, что мы огромной части жизни не видим, не знаем, и даже не представляем, какая часть вселенной от нас закрыта. Да, я согласна - протестовать тоже получалось "как у всех", и любить "одно и то же" - это ты очень-очень точно отметила. В общем, при всем при том, что я делала кучу интересных вещей, сейчас ощущение - что сама себя взаперти держала. Не знала, ЧТО БЫВАЕТ.

ЗЫ. И, конечно, сравнивать лакировщика и вруна Солженицына с Шаламовым - это я вообще не понимаю, как можно....

[polenova.livejournal.com]

Да, ты права. Сидели в запертой комнате и думали, что живем в огромном мире. О куче вещей не имели представления, зато суждения имели обо всем. И не знали, что жизнь вообще бывает другой.

[mir-velik.livejournal.com]

Хорошо то как)

[ferzunkin.livejournal.com]

помню, в америке меня потряс пацан, продававший на гаражсэйле кока-колу (перед домом, который тянул на поллимона баксов). Я спросил друзей: в чём смысл? Мне объяснили: родители приучают его зарабатывать себе на жизнь. Вот уж чего в моём детстве не было. Я мечтал когда вырасту стать почтальоном - чтобы ходить по улицам с сумкой и размышлять о жизни. Не знаю, хорошо ли это или плохо - "жизнь без кока-колы". Может, поэтому в совдепии продуктов и тряпок не хватало. Но в этом определённо что-то было. Я щас попытался вспомнить произведение, где это ощущение было бы передано, и на ум пришел фильм Вендерса "Алиса в городах" :)

[polenova.livejournal.com]

Не все дети в Америке продают кока-колу ( мой сын мечтал о кренделях небесных и все его друзья тоже). А ориентированые на бизнес и зарабатывание денег были в СССР и немало. Правда, их чаще сносило в криминал - так было устроено общество.
Так что обобщение неверно.